說鼠曲草,沒幾個臨海人知道。說“青”,沒幾個臨海人不知道。
“青”,是為清明而生的,清明前后踏春或上墳,采“青”成了上墳儀式結束之后的一大消遣。清明之前,鼠曲尚未開花,淡綠的球簇小花蕾吐露出星點嫩黃,這時候的鼠曲草,身披豐富白色棉絲,辨識度很高,莖葉嫩,纖維少,做青團青餅正好。清明過后的鼠曲,黃花長開了,莖變硬了,白色棉絲稀薄了起來,即便碾碎和在面團里,野草的纖維還是容易被舌頭分辨出來。咬一口青團青餅,牽出細細長長的野草纖維,心頭不悅,這種經(jīng)歷我是有的。與鼠曲草相關的美食多發(fā)生在春日未深之時,過了時令的鼠曲草干脆別采,由它們去生長,留著做種,也好為明年清明的口舌之怡埋下伏筆。
“青”,又似乎是只為臺州人而生。臺州以外地方,清明時節(jié)做青團,很少聽說用鼠曲草的,田埂溪邊大片毛茸茸鮮嫩嫩的鼠曲草,就這么被白白浪費。青團青餅全國各地都做,但各地在餡料和形狀上又略有不同。青團為咸,青餅為甜,這點倒是有共識的。我先生老家富陽農(nóng)村的青餅,將白糖直接摻進面團,然后面團入模敲成餅狀,餅無內餡。青餅無餡,這在我們老家臺州聽起來不可思議。臺州的青餅可以不用模子敲花紋,但內餡是一定要有的,或豆沙,或麻芯,或桂花白糖,無餡的青餅在我們看來過于實篤篤,如何下咽?
鼠曲草在我先生老家,也是被當作無用的野草,這令我大為驚訝,大片鮮嫩柔美的鼠曲草在田壟頭、小溪邊、莊稼地里,恣意生長,從來沒有人去關注和采摘它們。我們老家臺州當成寶貝的清明“青”,竟然在一個相隔并不遙遠的江南城市,得到如此不同待遇,可見華夏大地上民俗民風的豐富多彩。
寶貝鼠曲草被白白浪費掉,委實可惜,當我驚訝地提出這個問題,婆婆說,這種是“野青”,不好吃。而她們當?shù)卣J為正統(tǒng)的“青”,又恰恰是我們臺州當?shù)卣J為不好吃的野青 – 艾草。這可真是一地一風俗,一地一口味??!
做青團青餅也有講究和不講究的。講究的人用汁,搗爛嫩葉漉出綠色草汁,和面成團,這樣就不會有野草纖維嵌入牙縫的失態(tài)了。不講究的直接用搗爛的草泥和面,當然必須用鼠曲草的嫩牙尖,開水焯后放在瀝籃里自然瀝干。有經(jīng)驗的長輩會將煮熟的“青”放置幾日,待它釋放出更加濃郁的草香再用。鼠曲草本身就有特殊的本草香味,皮日休云:“深挑乍見牛唇液,細掐徐聞鼠耳香”,這種本草香味淡淡、幽幽,毫無進攻性。鼠耳即鼠曲草,因為嫩葉披覆茸茸白毛,故而又有人稱它為鼠耳草。煮熟瀝干后的鼠曲草放置幾日,這種本草香味就更濃厚了。
葉如鼠耳,花開如曲,古人對鼠曲草之名做了注解??伞扒钡降资鞘裁茨兀课艺J為這“曲”,應該是“鞠”,鼠曲草名字的正規(guī)寫法應該是鼠鞠草。那么“鞠”又是什么意思呢?《本草綱目》里說:“鞠,言其花黃如鞠色,又可和米粉食也”,這就很明顯了,“鞠”在古代同“菊”字,鼠曲草的黃色小花,極像一粒粒未開放的菊花蕾,故以此形容之。
至于臺州人為什么把鼠曲草叫做“青”,一直以來沒有一種可以令人信服的說法。如果只是因為它能夠漉出青色汁液做青團,未免太牽強。仲春時節(jié),應節(jié)氣之邀約,萬物皆清爽而成清明,各種野草野菜競相登場,能做青團的草不至一種,由各地人的口味喜好選用,譬如我們臺州人當成清香美味的鼠曲草,婆婆家認為是難以下咽的野草。后經(jīng)查資料,原來不僅咱們臺州地區(qū)把鼠曲草當清明的寶貝,湘江中下游地區(qū),清明節(jié)做青團用的材料也是鼠曲草:“鼠曲染糯做糍,色深綠,湘中春時粥于市。五溪峒中尤重之,清明時必采制,人祀其先,名之曰青。其意以為親沒后,又復見春草青青矣”。
這段來自《植物名實圖考》的文字很明白解釋了我的疑惑。原來“青”之名,并非只言其色,而是與親情、時光緊密聯(lián)系在一起的。離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風吹又生,逝去的親人不復存在,而這春草青青,卻能每年按時應約,仿佛帶著已逝親人的囑托和口信,有多少悲念、愁思和放不下的寄托醞釀在里面啊!這白絨絨的棉絲里,又有多少千絲萬縷的感情縈系在里面!
鼠曲青青,記憶猶新。鼠曲茸茸,別后珍重。縱然是永別,每年能應時見到此小草在仲春的氣息中降臨人間,也讓人覺得,仿佛能與遠在時空那一頭的親人,還有著某種維系和溝通,心,便也就暖了一些起來了。
【云端原創(chuàng)】
(作者聲明:本人文字皆為原創(chuàng),抄襲必究。當當網(wǎng)搜索《素年錦食》,感謝支持原創(chuàng))
(圖片來自網(wǎng)絡)
中國艾草網(wǎng)官方網(wǎng)址: hodw.cn
中國艾草網(wǎng)官方網(wǎng)址: www.haoai123.com